bonifaz nuño

Si yo digo ”amor”, quiero, al decirlo,
decir algo firme y valedero.
Pero sé que miento al decir “nosotros”.

Gramaticalmente, me lo enseñaron
hace mucho tiempo, “tú” y “yo”, y no sólo,
sino “él” y “tú” y “yo”, rectamente
podemos llamarnos así: primera
persona, plural: “nosotros”. Es fácil.

Pero yo estoy solo, y estás sola,
y él está, calladamente, solo.
Y esta soledad me dice que escriba.
Me he vuelto ambicioso con la pobreza.

Tengo que escribir a voces que estamos,
que ya no es posible dormir, que cada
uno ha de morirse a gritos, cayendo,
para despertar a su vecino.

Si yo digo “amor”, espero, descanso.
Pero si de pronto alguno, solemne,
me dijera: “¿Sabes o te consta
que existe?”, yo sólo contestaría:
“Lo he leído, pienso, lo imagino;
existió el amor en otro tiempo.”
Será sin valor mi testimonio.